Сімдесят тисяч людей на стадіоні, і кожен співає разом із ним. Йому вистачало кількох секунд, щоб завести натовп. Голос впізнаєш з першої ноти, вуса й костюми давно стали символом цілої епохи. А тепер уявіть цю саму людину вдома. Вона соромиться власної усмішки, говорить по телефону з котами і ховає приватне життя від усіх, хто не входить до кола близьких.
Цього вересня Фредді виповнилося б 80. Пісні Queen ніде не зникли – радіо, кіно, стадіони. Та й біографія досі підкидає сюрпризи навіть тим, хто вважає себе знавцем. Ось кілька історій про Мерк’юрі, яких зі сцени не розгледиш.
Занзібар, парси та інше ім’я
Фаррух Булсара
Почнемо з того, що британською рок-зіркою він народився аж ніяк не в Британії. 5 вересня 1946 року, острів Занзібар (зараз це частина Танзанії). У свідоцтві про народження ім’я Фаррух Булсара. Його батьки, Бомі та Джер, належали до індійської громади парсів і були зороастрійцями.
Звідки взявся “Фредді”
Восьмирічного Фарруха відвезли вчитися в Індію, до інтернату Святого Петра. Однокласникам так було простіше, і вони почали звати його Фредді. Прижилося назавжди. Там же він сів за фортепіано, почав виступати на шкільних концертах, а десь у 12 років зібрав із друзями свій перший гурт The Hectics.
Сімнадцять років і новий дім
1964 рік, на Занзібарі неспокійно. Родина Булсара пакує валізи й їде до Англії. Сімнадцятирічний Фредді ще не здогадувався, наскільки швидко там про нього заговорять.
Художник, який продавав одяг
Ealing College of Art
Перш ніж стати співаком, Фредді хотів малювати. Він закінчив лондонський Ealing College of Art у 1969 році за фахом графічного дизайнера. І ця освіта не пропала – логотип Queen намалював саме він. Узяв знаки зодіаку всіх учасників і склав із них герб. Придивіться, там два леви, краб, дві феї, а над усім цим великий фенікс.
Прилавок на Kensington Market
Був у його житті й такий епізод – торгівля одягом на Kensington Market. Поруч за прилавком стояв Роджер Тейлор, майбутній барабанщик Queen. Мода захоплювала Фредді не менше за музику. Він любив дивні тканини, змішував стилі як хотів, і пізніше цей смак перетворив його сценічний гардероб на окремий розділ історії року.
Коти. Багато котів
Хто жив у Garden Lodge
Якщо шукати найзворушливішу рису Фредді, то це, мабуть, коти. У лондонському Garden Lodge у різні роки їх жило щонайменше десятеро. Том і Джеррі (так, саме так), Оскар, Тіффані, Дороті, Голіаф, Міко, Ромео, Лілі і Даліла. Здебільшого він брав їх із притулків.
Телефон для кота
Його помічник Пітер Фрістоун розповідав кумедну річ. Фредді дзвонив додому з гастролей і просив піднести трубку до котів, щоб послухати, як вони нявкають. Коти, як це в них заведено, не завжди погоджувалися. Тоді помічник брав когось на руки, аби той таки щось сказав.
Даліла та подяка котолюбам
Улюблениця в нього все ж була – кішка Даліла. Їй присвячена пісня Delilah на альбомі Innuendo 1991 року, де він з гумором розповідає про її характер і витівки. А ще раніше, у 1985-му, на обкладинці сольника Mr. Bad Guy Фредді подякував своїм котам. І заодно всім котолюбам планети.
Сумки, годинники й Cartier
Аксесуари без комплексів
На сцені він був яскравим, але й удома одягався не абияк. Шкіряні куртки, окуляри, ремені, прикраси, дизайнерські речі і багато сумок. На той час сумка вважалася не надто чоловічим аксесуаром. Фредді на це було байдуже, для нього це просто була частина образу.
Що лишилося після нього
Він любив годинники та ювелірку, мав речі від Cartier і Tiffany & Co. Згодом частина цього потрапила до музеїв і приватних колекцій. У 2023 році Sotheby’s виставив сотні предметів з його колекції – сценічні костюми, прикраси, звичайний одяг.
Корона на голові й майка на тілі
Мабуть, усі пам’ятають Фредді в короні та червоно-білій мантії. Це Magic Tour 1986 року, і образ, звісно, обігрував назву гурту Queen.
Проте не менш відомий інший Фредді – біла майка, вузькі джинси, кросівки. Між цими двома крайнощами він переходив без жодних зусиль. Театральна розкіш чи звичайні речі, а впізнаєш однаково.
Історія із зубами
Чотири зайві
Великі передні зуби Фредді – річ відома. Причина проста – він народився з чотирма зайвими зубами, і через це різці висунулися вперед. У молодості це його дуже бентежило. Подивіться старі фото, він то прикриває рот рукою, то посміхається з закритими губами.
Чому не пішов до стоматолога
Виправити прикус Фредді так і не захотів. Кажуть, він боявся, що після лікування зміниться голос. Науково ніхто не довів, що ці зуби якось допомагали співати. Але ризикувати він не став.
Голос під мікроскопом учених
Що з’ясували у 2016-му
Діапазон від ніжної балади до важкого року, плюс оперні партії. Цей голос аж ніяк не залишив байдужими дослідників. У 2016 році міжнародна команда вчених розібрала записи того, як Фредді говорив і співав.
Вібрато і чотири октави
Висновок цікавий – його вібрато було швидким і нерівним, звідси й та емоційна напруга, яку чуєш у кожній пісні. А знаменитий “діапазон у чотири октави”, про який пишуть майже в кожній біографії? Дослідження цього не підтвердило.
Пісня, яка не влазила в ефір
Шість хвилин замість трьох
1975 рік, Queen записують Bohemian Rhapsody. Радіо тоді любило короткі пісні. А тут майже шість хвилин, рок, балада і опера разом, жодного приспіву і кілька зовсім різних частин. З погляду тодішнього шоу-бізнесу це виглядало як провал.
Хор із трьох голосів
Оперні шматки записували втрьох – Фредді, Браян Мей і Роджер Тейлор. Дубль за дублем, доріжка поверх доріжки, поки не вийшов ефект справжнього хору.
Дев’ять тижнів на вершині
Як відомо, провалу не сталося. Пісня дев’ять тижнів трималася на першому місці британського чарту, а в 1991-му, після смерті Фредді, знову піднялася на вершину. Про що вона насправді, досі сперечаються. Мерк’юрі так ніколи й не пояснив текст, і, схоже, зробив це навмисно.
Сором’язливий, але з гучними вечірками
Тихий у житті
Здавалося б, людина, яка тримає в руках цілий стадіон, мала б бути душею будь-якої компанії. Насправді серед незнайомих Фредді часто ніяковів. Друзі описували його як досить закриту людину. З журналістами про особисте він говорити не любив, і сцену з домом не змішував.
Мюнхен, 39 років
Водночас вечірки він обожнював, і влаштовував їх із розмахом. Найвідоміша з них припала на його 39-й день народження в Мюнхені 1985 року. Частину кліпу Living on My Own зняли якраз там, тому гості в кадрі вбрані так яскраво.
Мері Остін
Як усе починалося
Мері працювала в лондонському бутику Biba, коли на початку 1970-х познайомилася з Фредді. Вони почали зустрічатися, жили разом, навіть говорили про весілля. Згодом Мерк’юрі став відвертіше говорити про свою сексуальність, і роман закінчився.
Близькі до кінця
Близькими людьми вони лишилися назавжди. Мері була поруч і в хороші роки, і під час хвороби. Garden Lodge і велику частину майна Фредді заповів саме їй. Пісню Love of My Life з альбому A Night at the Opera (1975) теж пов’язують з нею. А останні роки життя з Фредді поруч був Джим Гаттон.
Рок-зірка в балеті
Вечір у Coliseum
Опера, театр, балет – Фредді цікавило все це, а не лише рок. Тож 7 жовтня 1979 року він вийшов на сцену лондонського Coliseum на благодійному гала-вечорі Королівського балету. Сріблястий костюм із блискітками, номер разом із професійними танцівниками.
Без хореографічної школи
Балету він ніколи не вчився, тож довелося репетирувати. Але пластики, досвіду й артистизму йому вистачило, щоб рокова манера й балетна постановка не сперечалися між собою.
Фредді і Монсеррат
Мрія, що здійснилася
Оперна співачка Монсеррат Кабальє і Фредді познайомилися в Барселоні 1987 року. Він давно був фанатом її голосу і мріяв попрацювати з кимось такого масштабу.
Альбом Barcelona
Мрія перетворилася на альбом. У 1988 році вийшов спільний Barcelona, де опера зустрілася з поп-музикою. Заголовна пісня стала ще популярнішою перед Олімпіадою-1992 у Барселоні. Фредді, на жаль, цих Ігор уже не побачив.
Двадцять хвилин, які пам’ятають досі
Live Aid на Wembley
13 липня 1985 року, благодійний Live Aid, що йшов одночасно в Британії та США. На Wembley приблизно 72 тисячі глядачів. Queen мали на все близько 20 хвилин і встигли зіграти Bohemian Rhapsody, Radio Ga Ga, Hammer to Fall, We Will Rock You і We Are the Champions.
“Е-о!”
Але найбільше запам’яталися навіть не пісні. Фредді співав короткі фрази, а стадіон повторював їх за ним, десятки тисяч голосів. Цю перекличку потім детально відтворили у фільмі Bohemian Rhapsody.
Дует із Майклом Джексоном
Записи, що лягли на полицю
На початку 80-х Фредді та Майкл Джексон разом сиділи в студії. Встигли записати кілька треків – There Must Be More to Life Than This, State of Shock, Victory. Альбому так і не вийшло. Чому, точно ніхто не знає; згадують і зайнятість обох, і різні підходи до роботи.
Три десятиліття очікування
Офіційно дует There Must Be More to Life Than This видали тільки у 2014 році, у збірці Queen Forever.
Японія і колекція мистецтва
Любов після гастролей
Перші гастролі Queen у Японії 1975 року змінили смаки Фредді. Він почав збирати японські гравюри, меблі, декоративні речі. Garden Lodge поступово перетворювався на маленький музей з антикваріатом, картинами й скульптурами з різних куточків світу.
Піаніно за 1,74 мільйона
У 2023 році ця колекція стала основою серії аукціонів Sotheby’s у Лондоні. Понад 1400 лотів – костюми, рукописи пісень, прикраси, меблі, мистецтво. Одним із найдорожчих виявилося піаніно Yamaha, на якому Фредді склав багато пісень. Його продали приблизно за 1,74 млн фунтів.
Останні роки
Студія замість сцени
Наприкінці 80-х ВІЛ і ускладнення почали брати своє. Фредді не розповідав про діагноз публіці і продовжував працювати. На великі концерти сил уже не було, проте в студію записувати вокал він приходив.
Листопад 1991-го
У 1991 році вийшов Innuendo з піснею The Show Must Go On. Браян Мей писав її, думаючи про те, як Фредді бореться з хворобою. 23 листопада Мерк’юрі публічно оголосив, що хворий на СНІД. А 24 листопада його не стало. Він помер у своєму лондонському будинку у 45 років.
Що лишилося після нього
Учасники Queen довели до кінця останні записи, і в 1995-му вийшов Made in Heaven з голосом Фредді. У Монтре, у Швейцарії, йому поставили пам’ятник, а фонд Mercury Phoenix Trust, який заснували музиканти Queen, досі фінансує боротьбу з ВІЛ/СНІДом. Фільм Bohemian Rhapsody вийшов у 2018 році, а Рамі Малек отримав за роль Фредді “Оскар”.
Виставка до ювілею
До 80-річчя Музей Вікторії та Альберта в Лондоні відкриває виставку його сценічного одягу, відкриття призначене на 24 жовтня 2026 року. За плечима 15 студійних альбомів із Queen, сольні роботи, сотні концертних записів. А листи, малюнки, чернетки та особисті речі показують Фредді, якого мало хто бачив – домосіда, котяра, колекціонера і людину, яка дуже дорожила своїми близькими.
